別來三樓

作者：王蘇蘭   

他們說，別寫個人，寫寫我們的職業(yè)。

我說，我想讓人們了解這個職業(yè)，而你們，恰恰是它的載體和表達。

神秘三樓

 三樓是個神秘之地。

不單是因為它異于別處，完全封閉，連空氣都是經(jīng)過了什么凈化消毒循環(huán)風才放進來。也不止是它九曲十八彎類似迷宮，而且終年燈光不熄。當然，也不全是因為隨時都有渾身綠衣或紫衣，包裹得只露眼睛的人，推了平車匆匆來去。

它的神秘，在于那群人和他們做的事。

三樓掛兩塊牌子：“麻醉科”和“手術部”。據(jù)說還有一個高大上的名字——麻醉與圍術期學科，很嚴肅很科學吧？反正都是它唄，就那幾個人，一年里能擺平五千五百多臺手術的地方。

進手術室是需要勇氣的，無論患者、醫(yī)生還是其他人。

“門難進”在這兒是真實而合法的，“話難聽”也可以有。有實習生說，懵懵懂懂找不到門，待找到了，又被門口的一堆綠布衣和一地涼拖鞋嚇住。倘若仗了膽進去，十有八九會遭人呵斥：帽子不嚴！口罩不對！洗手！消毒！誰讓你挨那兒了？！……多年前我實習的時候，老師說，大醫(yī)院里那些專家級的大主任們，照樣被手術室護士訓來訓去啞口無言。沒有辦法，保持絕對清潔無菌，杜絕感染，那是大于一切的事情。若說手術部的人誰沒有一點潔癖和強迫癥，基本沒人信。

別來三樓！這話適用于除手術部之外的任何人。普通人自然是不希望與手術挨上邊，外科系統(tǒng)的醫(yī)生們要進去，那意味著你將有不確定多長時間的前傾位站立，還有出去后好些天的辛苦管理。其他人等，是三樓更不歡迎的群體：多一個人，多一份感染風險啊親們！

我雖然常常在各病區(qū)逗留，但三樓是極少去的。——那地方莫名讓人敬畏。至今我不清楚這八個手術間、幾區(qū)幾通道幾十個功能間到底咋設置的，不知道這算不算失職。

七個麻醉師十二個護士，想和三樓的人多說話很不容易，認識他們，了解他們，多是根據(jù)冷眼旁觀和三言兩語的交談，還有朋友圈。

那些日常

關于吃飯。

他們極少按時下班，一連兩天三天不出三樓是家常便飯。做手術往往不能確定何時結束，他們的飯從來沒定時，餓肚子和吃冷飯，使得他們胃既堅強又虛弱。一個段子，說是麻醉師吃飯三部曲：張嘴，倒，咽下去！笑過之后，五味雜陳。

關于發(fā)型。

三樓的男女都沒什么發(fā)型可講，終年的口罩帽子洗手衣，讓人看不出來誰精致誰憔悴，聽音識人，模糊辨認法。

關于功勞。

手術醫(yī)生治病，麻醉醫(yī)生保命。其他科室的醫(yī)生與病人相處時間長，很容易收獲感激和尊敬，三樓醫(yī)生的功勞少有人提：病人不明白他們冒了多大的風險，家屬隔在外面更看不到。他們短暫的成就感很快會隨病人安返病房而消失。

關于輕松。

麻醉是盲探操作，要注藥的位置是神經(jīng)集中區(qū)——椎管。打麻醉有三層境界：不到位置，便是失敗，不能阻斷疼痛和肌緊張，無法手術；正好，那便成功，病人毫無痛苦，醫(yī)生輕松手術；過了，那便是事故！極少量的藥物進入它不該到的區(qū)域，殘疾，植物人，死亡，幾率極高。每一臺手術都需要他們精神高度集中，如履薄冰，壓力山大，哪是“打一針就好了”那么輕松？

關于合作。麻醉醫(yī)師和手術醫(yī)生的關系是——相愛相殺。術前要麻醉醫(yī)師查房，要評估，術后要麻醉訪視、分析討論，他們對所有的細節(jié)絲毫不放過，專業(yè)不同，側重點就不一樣，麻醉醫(yī)生和手術醫(yī)生爭辯的面紅耳赤經(jīng)常有。可是一上手術，立刻配合的天衣無縫。各科室重大搶救，氣管插管、中心靜脈置管，醫(yī)生先叫：快叫麻醉醫(yī)師！

我也無奈，我也愧疚

這是說的翟鋒。

翟鋒四十出頭，學的臨床醫(yī)學，副主任醫(yī)師，已經(jīng)做了十三年的麻醉科主任，這履歷在醫(yī)院里算是稀有。按他的資歷性格，卻選了麻醉科這個偏門，難免有人疑惑。他也不多解釋。對他而言，麻醉醫(yī)師雖然屬于“幕后英雄”，卻對每一臺手術的成功與否具有決定性意義，讓傷痛與恐懼從不痛苦的麻醉中結束，這讓他時時為之自豪。

“事了拂衣去，深藏功與名”，他喜歡這種短暫的成就感。

麻醉醫(yī)師的苦累和壓力少有人知。忙的時候一個月四百五十多臺手術，七個人排班，一個人甚至同時管著三臺手術的麻醉，那種忙，不進手術間看不到。他帶著小團隊，頭一天評估好十幾個病人的情況，根據(jù)難易程度分給不同資歷的麻醉醫(yī)生，開始各司其職做準備，如果沒臨時加塞的急診手術，第二天按序麻醉。他是主任，自然要包攬難度大的。我見過他的工作流程：交代人準備另一臺手術，和眼前的病人交流，幫病人擺好體位，從消毒、鋪巾、抽藥、進針，到撤臺，不過是八九分鐘光景。再問病人感覺，交代助手，出門去到另一個手術間，再次開始。中間穿插開藥下醫(yī)囑……

不管公事私事打電話給翟鋒，基本上都在手術室，監(jiān)護儀滴滴的聲音伴著他的聲音，匆匆?guī)拙溱s緊掛斷。

三樓占去了翟鋒的絕大多數(shù)時間，分身乏術的他對家人充滿了愧疚。

他曾無意翻到孩子的作文，孩子這樣描述爸爸的愛好：我的爸爸最喜歡的是睡覺。他不陪我玩，也沒時間陪我寫作業(yè)，我每天放學回家，他不是還沒有下班，就是在睡覺……翟鋒心里說不上是什么滋味。

2020年的春節(jié)是特別的。以往麻醉科手術部排班值班，雖然春節(jié)也不輕松，但也有調休的時間。可這個春節(jié)是全員在崗，疫情防控，手術室也是重要部門。翟鋒更忙得回不了家。

禍不單行，疫情期間，他的妻子意外受傷住院，原本有序的生活一下子顛覆。照顧妻子、孩子的網(wǎng)課和作業(yè)、家務、不能耽誤的每一班、隨時都可能有的會議、急診手術……他從沒有想到過，生活有一天會如此狼狽如此艱難。抗疫最大，工作第一，親人的苦痛只能排在其后。精疲力竭又滿心愧疚，朋友面前，是男兒也止不住哽咽。

做麻醉醫(yī)師你后悔過嗎？

翟鋒表情復雜，“既然做了，就盡全力，做到最好”。

一則朋友圈

我相信小香是一個向往自由而且具有浪漫主義情懷的女子。

我與她面對面的交流從來沒有超過三十分鐘，相信這兩個字，都來自于她的朋友圈。都說從微信的朋友圈和QQ空間了最能看出一個人的性格和品味，這話我贊同。

因為工作原因，二百多位一線醫(yī)生都在我的微信通訊錄，小香是那默默不語的一個。早先，她朋友圈里天天都是各地的風景照，美輪美奐，令人無限向往。而且，她朋友圈里的文字都是文采斐然，比如“雁已啟程，朝著站在春和景明里思念的我北回”。

一次，在她的美景下面留言：羨慕。她回：借的，去不了可以想象一下。后面一張笑臉。

小香是內秀的人，也是在人群中能很快淹沒的普通女子，不善修飾，或者說無暇修飾自己。一個工作、家務、幼子、老人都需要兼顧的女醫(yī)生，這是對生活迫不得已的退讓吧。

醫(yī)院搬遷之后，手術部的業(yè)務暴增，小香的朋友圈日漸稀少，再不見了那些美景和短句。我知道，那群每天流動在各個手術間的人，遠行只是夢想，一臺臺手術會擠得夢想無處可存。

忽然一天，看見她又發(fā)動態(tài)了。一張照片，是樓群里轉瞬即逝的夕陽。她說：這是幾個月來，第一次下班看到的余暉！不舍得這片天空，不忍心進家門！要多看兩眼這余暉……這像希望在招手。這段話里有兩個流淚的表情。

這一幅畫面，一個女子望著轉瞬即逝的夕陽熱淚盈眶的剪影，時不時會觸一下我的心，讓它微疼。

直到我看見她另一段話——“各行各業(yè)都說累！您初衷的選擇是？人生打算的結局是？豁達一點，釣它到日下，賦予詩意，不必葬于白樺林！”

釣它到日下，賦予詩意……

誰的懷抱更溫暖

麻醉科手術部有一項“家服務”，內容寬泛，貫穿麻醉前、中、后，其中有一件既難又暖的事——哄孩子。

誰家的孩子都是心肝兒，盡管三樓的人早就去和孩子熟悉過，也向父母做了無數(shù)解釋安慰，但手術室外仍會上演一幕幕兒哭母啼的揪心場面。哄孩子成了手術部里人人必備的技能之一。鳳鳥是護士長，誰最有耐心，誰最細心，誰哄孩子最有辦法，她最清楚。

三歲的孩子做手術，手術室門口，孩子死命抱著媽媽的脖子哭得撕心裂肺，眼里充滿被全世界拋棄一般的絕望和恐懼，看得鳳鳥心顫。她緊緊抱著孩子，輕拍他的背，撫摸他的頭臉，在走廊里悠著轉著，眼眶濕潤。很久，孩子的哭聲慢慢由撕心裂肺變成抽噎，鳳鳥身上汗津津的，胸前的綠衣被鼻涕眼淚濡濕一大片。麻醉后的孩子沉沉睡去，終于松開小手，鳳鳥撫著他的小臉，直到手術完成。

雖然這是手術部每個護士和女醫(yī)生都習以為常的“工作”之一，孫朵、麗平、小香、鳳鳥、劉芳這些媽媽們擅長，幾個未婚的女孩兒也自有妙招，就連男醫(yī)生們也不能例外。男人寬闊的懷抱似乎也足夠溫暖安全，一些孩子還只認他們來哄。大家看著小阮、二東、宜飛這樣的大男孩也笨拙地抱著孩子，嘴里反反復復只有那一句“不哭不哭”，又笑又暖，“這叫提前排練，好好實習”。

為醫(yī)當有大愛，母性的愛是那最真實的一部分。

作者簡介

王蘇蘭，網(wǎng)名蘭兮、不是夢，宜陽縣中醫(yī)院醫(yī)生。生長于農(nóng)家，自幼散漫，喜讀閑書。詩書山水夢，煙火諸般忙。喜歡自然靈動的文風，喜歡隨性素凈的文字。作品散見于《牡丹》《洛陽雜文》《中國民族報》《洛陽日報》《北海日報》等報刊雜志。